"Артур и Джордж"
Джулиан Барнс
Рубрика: рецензии
Автор: Агне Ашкелянец
Книги московского издательства «Иностранка» можно любить за одно только оформление: красивая обложка, форзац, приятные страницы. Такую книгу хочется держать в руках, читать и перечитывать, носить с собой, фотографировать. Заметить её на забитой всем подряд полке не трудно. Если вы обратили внимание, «Бостонцы», о которых я не так давно писала, тоже были изданы ею.

С первых строк «Артура и Джорджа» стало понятно, что передо мной шикарное произведение. Оно настолько захватывающее, что я буквально не могла оторваться от книги и всё свободное время посвящала ей. Нетривиальный сюжет, детально прописанные персонажи и удачно переданная атмосфера сделали своё дело.

Как следует из названия, в книге два главных героя. Причём Артуром является не кто иной, как тот самый Конан Дойл, автор «Шерлока Холмса». Люди настолько впечатлены сообразительным сыщиком, что пишут Артуру письма о реальных преступлениях и просят Ш. Холмса разобраться. Среди них оказывается и Джордж, пострадавший от нелепой травли в небольшом городке. Артур обращает внимание на это письмо, включается и решает помочь.

Однако книга начинается не с этого.

Символично она начинается с первых воспоминаний Артура и Джорджа. И эти воспоминания как нельзя полно раскрывают персонажей и их жизнь. Довольно ощутимую часть книги мы приближаемся к завязке именно через биографии героев, наблюдая за их развитием, окружением, событиями. Таким образом, ситуация, объединившая героев, существует в очень тщательно прописанном контексте, что делает книгу ещё более привлекательной.

Безусловно, Дж. Барнс попытался воссоздать биографию А. Конана Дойла. Мне сложно оценить, насколько она получилась достоверной, и все дальнейшие комментарии я посвящаю Артуру как персонажу, которого я увидела в книге, а не известному писателю.

«Ребёнку хочется посмотреть», — так начинает свой роман Дж. Барнс и так начинает историю о первом воспоминании Артура. Его желание посмотреть привело к двери, толкнув которую он увидел труп. В этом весь Артур. Кажется, что весь его характер строится вокруг любопытства, а вся его жизнь — это столкновение с естественным ходом вещей. Разумеется, тема смерти не раз будет всплывать в его жизни, она также сквозит и в деле Джорджа.

Артур растёт подвижным и любопытным малым, быстро всё схватывает, очаровывается рыцарством и любит слушать мамины приключенческие истории, вскоре становится отличным рассказчиком.

Его отношения с мамой почти всю жизнь носят выраженный эдипальный характер. Мама — ключевая фигура в его жизни, пока её на склоне лет героя не сменяет Джин Лекки. Отец Артура попадает в пучину пьянства, и Артур с детства растёт глубоко в нём разочарованный, презирающий. Мама достойна всех звёзд с неба, а отец не смог ей этого обеспечить, поэтому Артур зарекается состояться в жизни, чтобы купить маме «бархатное платье и золотые очки». Очень скоро, после того, как отец оказывается в клинике, в их доме нарисовывается мужчина, снявший здесь комнату. Артур ревнует к нему маму, подозревая их в романе, злится на постояльца, уезжает подальше из дома. Однако где бы он ни находился, Артур пишет маме подробные и честные письма, стараясь ничего от неё не скрывать.

Жену себе он подбирает не по любви (сердце его занято мамой), а полагаясь на физическое влечение и кое-какие свои убеждения о «настоящей даме». Но последнее слово, конечно, за мамой. Устраиваются настоящие смотрины, и мама с удовлетворением отмечает, что девушка сына Туи покорная и тихая, такая уж точно не обидит сыночка и не задвинет его. Туи получает одобрение, и Артур на ней женится.

Туи действительно оказывается девушкой без границ (то есть безотказной) и во всём, вообще во всём, следует за Артуром и рожает детей. Тут уместно вспомнить, что Артур довольно подвижный и активный, он много путешествует. Она отправляется с ним в эти обычно далёкие и сложные путешествия, соглашается со всеми его решениями. В конце концов, покорность Туи оборачивается против неё, и в этих путешествиях она подрывает своё здоровье и обрекает себя на смерть. Однако происходит и кое-что ещё.

Спустя несколько лет семейной жизни Артур встречает Джин. Он просто в шоке от того, что Джин-то, в отличие от Туи (!), не смотрит ему в рот, имеет на всё своё мнение (и границы), свои интересы. Он влюбляется в неё — и тут же бежит во всё посвятить маменьку. Маменьке ничего не остаётся, как принять новости. Сливаясь с сыном, она также начинает считать Джин замечательной. Чтобы как-то оправдать такую перемену, она приходит к мысли, что раньше-то Артуру действительно подходила Туи, но теперь, когда он состоялся, стал богатым и известным, ему подходит такая женщина, как Джин. К слову, Артур и здесь устраивает и смотрины, а мама ещё долго помогает им тайком встречаться.

Таким образом, Туи теряет не только своё здоровье, но также и Артура. Самое важное — Туи на всех уровнях потеряла свою жизнь. Проблемы со здоровьем ограничивают её, а также приводят к преждевременной кончине. Посвящение себя жизни мужу её словно заморозило в развитии. Проходят годы, Артур чего-то добивается в жизни и меняется внутренне, но Туи остаётся всё той же серой мышкой за спиной яркого мужа. У Туи даже нет друзей!

Так как образ себя Артура сильно завязан на теме рыцарства (честь, репутация, порядочность), он не рискует спать с Джин, пока жива Туи. Однако окружающие и без этого судачат о его «похождениях». Кое-кто даже возвращает ему это прямо, однако Артур в ответ лишь злится. Он не хочет посвящать жену в тайну своей любви, убеждённый, что это подло по отношению к Туи.

Его сдержанность в любви к Джин — это настоящая плата за служение жены. Это зависимая нота их отношений: Туи полностью посвящает себя обслуживанию его идей и планов, а взамен он остаётся с ней до её конца. Для Туи, которая не умеет брать на себя ответственность, плохо контактирует со своими потребностями, это идеальный вариант. Идеальный вариант и для амбициозного Артура, который привык быть в центре чьей-то вселенной, играть первую скрипку и которого уже не может обслуживать мама.

Джордж во многом противоположен Артуру. Он растёт в семье приходского священника небольшого городка и полностью зависит от мнения своих родителей. С ранних лет мальчик хорошо считывает ожидания взрослых и старается им соответствовать. У него нет первых воспоминаний, словно нету и его отдельной личности, чего-то, что делает его независимым и самостоятельным.

Всё его детство выстроено вокруг учёбы, где он непременно должен быть первым, и молитв. В семье викария нельзя играть и шуметь, что распространяется с самого начала и на детей. Неудивительно, что Джордж растёт довольно закрытым и во многом неприспособленным к окружающей действительности. В школе он не может завести друзей и свысока смотрит на социально более успешных одноклассников. Мир снаружи маленького дома священника кажется непонятным и небезопасным. В конце концов, Джордж даже никогда не женится и остаётся жить со своей сестрой Мод.

В свой первый школьный день он даже не может понять, что его дразнят, и в ответ постоянно повторяет заученную фразу «приятно познакомиться». В ответ на сложности, связанные с плохой успеваемостью, он начинает писаться. Родители разочарованы, однако здесь они ещё как-то проявляют бдительность и «спасают» успеваемость проверкой у окулиста.

В эти годы Джордж много размышляет о дружбе, однако из семьи в школу он попал с умением считать и писать, но не строить отношения, что будет преследовать Джорджа и в дальнейшем. Столкнувшись с социальными сложностями, Джордж не стремится их преодолеть, а наоборот обесценивает одноклассников и смещает своё внимание на учителя, ведь главное, чтобы тот был доволен Джорджем.

Семья Джорджа с первых строк кажется довольно странной, специфической, однако, когда подрастает младшенькая Мод, семья становится даже несколько патологичной. Начинается это с того, что периодически болеющую Мод родители принимают за довольно уязвимую и запрещают сыновьям едва ли дышать в её сторону! Затем им приходит в голову мысль, что Мод нельзя оставлять одну на ночь, и теперь она спит с матерью, а Джорджа зачем-то селят к отцу. Автор рассказывает нам, что десятилетнего Джорджа опасно оставлять в одной комнате с семилетним братом, так как близится «возраст греховности» у двух мальчиков. Что это означает, можно только догадываться, однако гиперопека и гиперконтроль очевидны.

Так Джордж и спит с отцом много лет. Парадоксально, что даже когда появляется возможность их расселить, под разумным предлогом Джорджа, уже взрослого мужчину, вновь лишают уединения.

Странность семьи викария бросается в глаза не только читателю, и неудивительно, что именно её выбирают в качестве объекта преследования анонимы, а больше всего достаётся отчуждённому Джорджу. Викарий делает какие-то попытки разобраться при помощи полиции, однако полиция, переполняемая предубеждениями против парсов, списывает всё на подростковые шалости Джорджа и угрожает неприятными последствиями. Так удивительно, почти что невероятно, Джордж из главной жертвы становится в глазах окружающих виновником. На какое-то время преследования стихают, однако затем возобновляются вновь, когда Джордж уже вырастает и имеет своё дело. Он по-прежнему живёт с родителями и спит с отцом, друзей у него всё так же нет.

На этот раз преследования ужесточаются, и к странным анонимкам с оскорблениями присоединяются угрозы, а также убийства домашнего скота. Больше всего по-прежнему достаётся семье викария, однако та принимает очень странное решение делать вид, что ничего не происходит. Мысль уехать из места, которое стало очень опасным, отвергается, ведь священник надеется справиться со всем молитвами, а также строгим режимом дома.

В итоге такое решение только усугубляет положение дел, и Джорджа арестовывают, обвиняя во всех преступлениях, жертвой которых он, по факту, стал. Джордж до конца книги так и не понял, почему его семья оказалась под прицелом, почему его дело было притянуто за уши и его отправили в тюрьму, не имея ни одной прямой улики. Даже когда Артур говорит ему очевидную мысль про расовые предрассудки, Джордж уверенно отметает её, что нам в очередной раз говорит о том, насколько неискушён Джордж в теме отношений. Это подтверждает и его наивный оптимизм накануне суда, вера, что его непременно оправдают.

Любопытно, что юриспруденция, которую он вместе с отцом превозносил, на которую так уповал, в чём-то загнала его в угол и обеспечила суровый урок.

В суде всплывают подробности жизни внутри родительской семьи Джорджа, и это ещё больше настраивает против него. Зато Джорджу наконец-то удаётся рассмотреть в своём отце-боге простого смертного пожилого мужчину, и у Джорджа запускаются сепарационные процессы. В тюрьме он выходит за рамки отцовского мышления, ставит под сомнение свою веру в бога, а также видит болезненное желание отца сделать из него страдающего Иисуса Христа и оказаться терпеливым Иосифом — страшный мотив запустить опасную ситуацию и неосознанно отправить сына в тюрьму. Он также видит в новом свете и Мод, открывая для себя, что она не такая немощная, какой привыкли её считать с подачи родителей.

С одной стороны благодаря домашнему режиму, с другой стороны благодаря вынужденному отделению от родителей, Джордж хорошо адаптируется в тюрьме и вскоре встречи с отцом становятся в тягость. Он изменился, детская слепая привязанность ушла, а отец всё тот же и живёт всё так же.

С такими багажами встречаются Артур и Джордж несколько лет спустя, когда Джордж выходит из тюрьмы. Он пытается добиться справедливости, однако делает это через символического папу — Артура. Благодаря нехитрым шагам, которые должна была совершить полиция, Артур распутывает клубок, и настоящий преступник становится очевидным. Остаётся борьба с упрямым правосудием, которую опять же ведёт Артур, пока Джордж отсиживается дома.

Так судьбу Джорджа по-прежнему решают другие люди. Вначале это были родители, в особенности отец (автор не зря поселил их вместе), затем суд со всеми представителями, после этого шли тюремные надзиратели, а теперь Артур. Даже в конце книги Мод решает, что ему стоит пойти на похороны. Джордж как будто утратил способность думать и действовать самостоятельно, никому не подчиняясь и не угождая. Артур же напротив как будто всю свою жизнь только так и жил, поэтому отлично дополнил нашего героя.

Об этих персонажах можно писать много. Я сама несколько раз дополняла этот отзыв всё новыми подробностями. Однако лучше один раз прочитать саму книгу, что я вам и рекомендую.
Книги московского издательства «Иностранка» можно любить за одно только оформление: красивая обложка, форзац, приятные страницы. Такую книгу хочется держать в руках, читать и перечитывать, носить с собой, фотографировать. Заметить её на забитой всем подряд полке не трудно. Если вы обратили внимание, «Бостонцы», о которых я не так давно писала, тоже были изданы ею.

С первых строк «Артура и Джорджа» стало понятно, что передо мной шикарное произведение. Оно настолько захватывающее, что я буквально не могла оторваться от книги и всё свободное время посвящала ей. Нетривиальный сюжет, детально прописанные персонажи и удачно переданная атмосфера сделали своё дело.

Как следует из названия, в книге два главных героя. Причём Артуром является не кто иной, как тот самый Конан Дойл, автор «Шерлока Холмса». Люди настолько впечатлены сообразительным сыщиком, что пишут Артуру письма о реальных преступлениях и просят Ш. Холмса разобраться. Среди них оказывается и Джордж, пострадавший от нелепой травли в небольшом городке. Артур обращает внимание на это письмо, включается и решает помочь.

Однако книга начинается не с этого.

Символично она начинается с первых воспоминаний Артура и Джорджа. И эти воспоминания как нельзя полно раскрывают персонажей и их жизнь. Довольно ощутимую часть книги мы приближаемся к завязке именно через биографии героев, наблюдая за их развитием, окружением, событиями. Таким образом, ситуация, объединившая героев, существует в очень тщательно прописанном контексте, что делает книгу ещё более привлекательной.

Безусловно, Дж. Барнс попытался воссоздать биографию А. Конана Дойла. Мне сложно оценить, насколько она получилась достоверной, и все дальнейшие комментарии я посвящаю Артуру как персонажу, которого я увидела в книге, а не известному писателю.

«Ребёнку хочется посмотреть», — так начинает свой роман Дж. Барнс и так начинает историю о первом воспоминании Артура. Его желание посмотреть привело к двери, толкнув которую он увидел труп. В этом весь Артур. Кажется, что весь его характер строится вокруг любопытства, а вся его жизнь — это столкновение с естественным ходом вещей. Разумеется, тема смерти не раз будет всплывать в его жизни, она также сквозит и в деле Джорджа.

Артур растёт подвижным и любопытным малым, быстро всё схватывает, очаровывается рыцарством и любит слушать мамины приключенческие истории, вскоре становится отличным рассказчиком.

Его отношения с мамой почти всю жизнь носят выраженный эдипальный характер. Мама — ключевая фигура в его жизни, пока её на склоне лет героя не сменяет Джин Лекки. Отец Артура попадает в пучину пьянства, и Артур с детства растёт глубоко в нём разочарованный, презирающий. Мама достойна всех звёзд с неба, а отец не смог ей этого обеспечить, поэтому Артур зарекается состояться в жизни, чтобы купить маме «бархатное платье и золотые очки». Очень скоро, после того, как отец оказывается в клинике, в их доме нарисовывается мужчина, снявший здесь комнату. Артур ревнует к нему маму, подозревая их в романе, злится на постояльца, уезжает подальше из дома. Однако где бы он ни находился, Артур пишет маме подробные и честные письма, стараясь ничего от неё не скрывать.

Жену себе он подбирает не по любви (сердце его занято мамой), а полагаясь на физическое влечение и кое-какие свои убеждения о «настоящей даме». Но последнее слово, конечно, за мамой. Устраиваются настоящие смотрины, и мама с удовлетворением отмечает, что девушка сына Туи покорная и тихая, такая уж точно не обидит сыночка и не задвинет его. Туи получает одобрение, и Артур на ней женится.

Туи действительно оказывается девушкой без границ (то есть безотказной) и во всём, вообще во всём, следует за Артуром и рожает детей. Тут уместно вспомнить, что Артур довольно подвижный и активный, он много путешествует. Она отправляется с ним в эти обычно далёкие и сложные путешествия, соглашается со всеми его решениями. В конце концов, покорность Туи оборачивается против неё, и в этих путешествиях она подрывает своё здоровье и обрекает себя на смерть. Однако происходит и кое-что ещё.

Спустя несколько лет семейной жизни Артур встречает Джин. Он просто в шоке от того, что Джин-то, в отличие от Туи (!), не смотрит ему в рот, имеет на всё своё мнение (и границы), свои интересы. Он влюбляется в неё — и тут же бежит во всё посвятить маменьку. Маменьке ничего не остаётся, как принять новости. Сливаясь с сыном, она также начинает считать Джин замечательной. Чтобы как-то оправдать такую перемену, она приходит к мысли, что раньше-то Артуру действительно подходила Туи, но теперь, когда он состоялся, стал богатым и известным, ему подходит такая женщина, как Джин. К слову, Артур и здесь устраивает и смотрины, а мама ещё долго помогает им тайком встречаться.

Таким образом, Туи теряет не только своё здоровье, но также и Артура. Самое важное — Туи на всех уровнях потеряла свою жизнь. Проблемы со здоровьем ограничивают её, а также приводят к преждевременной кончине. Посвящение себя жизни мужу её словно заморозило в развитии. Проходят годы, Артур чего-то добивается в жизни и меняется внутренне, но Туи остаётся всё той же серой мышкой за спиной яркого мужа. У Туи даже нет друзей!

Так как образ себя Артура сильно завязан на теме рыцарства (честь, репутация, порядочность), он не рискует спать с Джин, пока жива Туи. Однако окружающие и без этого судачат о его «похождениях». Кое-кто даже возвращает ему это прямо, однако Артур в ответ лишь злится. Он не хочет посвящать жену в тайну своей любви, убеждённый, что это подло по отношению к Туи.

Его сдержанность в любви к Джин — это настоящая плата за служение жены. Это зависимая нота их отношений: Туи полностью посвящает себя обслуживанию его идей и планов, а взамен он остаётся с ней до её конца. Для Туи, которая не умеет брать на себя ответственность, плохо контактирует со своими потребностями, это идеальный вариант. Идеальный вариант и для амбициозного Артура, который привык быть в центре чьей-то вселенной, играть первую скрипку и которого уже не может обслуживать мама.

Джордж во многом противоположен Артуру. Он растёт в семье приходского священника небольшого городка и полностью зависит от мнения своих родителей. С ранних лет мальчик хорошо считывает ожидания взрослых и старается им соответствовать. У него нет первых воспоминаний, словно нету и его отдельной личности, чего-то, что делает его независимым и самостоятельным.

Всё его детство выстроено вокруг учёбы, где он непременно должен быть первым, и молитв. В семье викария нельзя играть и шуметь, что распространяется с самого начала и на детей. Неудивительно, что Джордж растёт довольно закрытым и во многом неприспособленным к окружающей действительности. В школе он не может завести друзей и свысока смотрит на социально более успешных одноклассников. Мир снаружи маленького дома священника кажется непонятным и небезопасным. В конце концов, Джордж даже никогда не женится и остаётся жить со своей сестрой Мод.

В свой первый школьный день он даже не может понять, что его дразнят, и в ответ постоянно повторяет заученную фразу «приятно познакомиться». В ответ на сложности, связанные с плохой успеваемостью, он начинает писаться. Родители разочарованы, однако здесь они ещё как-то проявляют бдительность и «спасают» успеваемость проверкой у окулиста.

В эти годы Джордж много размышляет о дружбе, однако из семьи в школу он попал с умением считать и писать, но не строить отношения, что будет преследовать Джорджа и в дальнейшем. Столкнувшись с социальными сложностями, Джордж не стремится их преодолеть, а наоборот обесценивает одноклассников и смещает своё внимание на учителя, ведь главное, чтобы тот был доволен Джорджем.

Семья Джорджа с первых строк кажется довольно странной, специфической, однако, когда подрастает младшенькая Мод, семья становится даже несколько патологичной. Начинается это с того, что периодически болеющую Мод родители принимают за довольно уязвимую и запрещают сыновьям едва ли дышать в её сторону! Затем им приходит в голову мысль, что Мод нельзя оставлять одну на ночь, и теперь она спит с матерью, а Джорджа зачем-то селят к отцу. Автор рассказывает нам, что десятилетнего Джорджа опасно оставлять в одной комнате с семилетним братом, так как близится «возраст греховности» у двух мальчиков. Что это означает, можно только догадываться, однако гиперопека и гиперконтроль очевидны.

Так Джордж и спит с отцом много лет. Парадоксально, что даже когда появляется возможность их расселить, под разумным предлогом Джорджа, уже взрослого мужчину, вновь лишают уединения.

Странность семьи викария бросается в глаза не только читателю, и неудивительно, что именно её выбирают в качестве объекта преследования анонимы, а больше всего достаётся отчуждённому Джорджу. Викарий делает какие-то попытки разобраться при помощи полиции, однако полиция, переполняемая предубеждениями против парсов, списывает всё на подростковые шалости Джорджа и угрожает неприятными последствиями. Так удивительно, почти что невероятно, Джордж из главной жертвы становится в глазах окружающих виновником. На какое-то время преследования стихают, однако затем возобновляются вновь, когда Джордж уже вырастает и имеет своё дело. Он по-прежнему живёт с родителями и спит с отцом, друзей у него всё так же нет.

На этот раз преследования ужесточаются, и к странным анонимкам с оскорблениями присоединяются угрозы, а также убийства домашнего скота. Больше всего по-прежнему достаётся семье викария, однако та принимает очень странное решение делать вид, что ничего не происходит. Мысль уехать из места, которое стало очень опасным, отвергается, ведь священник надеется справиться со всем молитвами, а также строгим режимом дома.

В итоге такое решение только усугубляет положение дел, и Джорджа арестовывают, обвиняя во всех преступлениях, жертвой которых он, по факту, стал. Джордж до конца книги так и не понял, почему его семья оказалась под прицелом, почему его дело было притянуто за уши и его отправили в тюрьму, не имея ни одной прямой улики. Даже когда Артур говорит ему очевидную мысль про расовые предрассудки, Джордж уверенно отметает её, что нам в очередной раз говорит о том, насколько неискушён Джордж в теме отношений. Это подтверждает и его наивный оптимизм накануне суда, вера, что его непременно оправдают.

Любопытно, что юриспруденция, которую он вместе с отцом превозносил, на которую так уповал, в чём-то загнала его в угол и обеспечила суровый урок.

В суде всплывают подробности жизни внутри родительской семьи Джорджа, и это ещё больше настраивает против него. Зато Джорджу наконец-то удаётся рассмотреть в своём отце-боге простого смертного пожилого мужчину, и у Джорджа запускаются сепарационные процессы. В тюрьме он выходит за рамки отцовского мышления, ставит под сомнение свою веру в бога, а также видит болезненное желание отца сделать из него страдающего Иисуса Христа и оказаться терпеливым Иосифом — страшный мотив запустить опасную ситуацию и неосознанно отправить сына в тюрьму. Он также видит в новом свете и Мод, открывая для себя, что она не такая немощная, какой привыкли её считать с подачи родителей.

С одной стороны благодаря домашнему режиму, с другой стороны благодаря вынужденному отделению от родителей, Джордж хорошо адаптируется в тюрьме и вскоре встречи с отцом становятся в тягость. Он изменился, детская слепая привязанность ушла, а отец всё тот же и живёт всё так же.

С такими багажами встречаются Артур и Джордж несколько лет спустя, когда Джордж выходит из тюрьмы. Он пытается добиться справедливости, однако делает это через символического папу — Артура. Благодаря нехитрым шагам, которые должна была совершить полиция, Артур распутывает клубок, и настоящий преступник становится очевидным. Остаётся борьба с упрямым правосудием, которую опять же ведёт Артур, пока Джордж отсиживается дома.

Так судьбу Джорджа по-прежнему решают другие люди. Вначале это были родители, в особенности отец (автор не зря поселил их вместе), затем суд со всеми представителями, после этого шли тюремные надзиратели, а теперь Артур. Даже в конце книги Мод решает, что ему стоит пойти на похороны. Джордж как будто утратил способность думать и действовать самостоятельно, никому не подчиняясь и не угождая. Артур же напротив как будто всю свою жизнь только так и жил, поэтому отлично дополнил нашего героя.

Об этих персонажах можно писать много. Я сама несколько раз дополняла этот отзыв всё новыми подробностями. Однако лучше один раз прочитать саму книгу, что я вам и рекомендую.
26.04.2018
26.04.2018